Archives

আসিফ প্রায় প্রতিদিনই যে কথাটি বলে আজকেও ভারি ভারি এবং বাষ্পরুদ্ধ কণ্ঠে বলল, টেলিফোনটা কে যে করেছিল জানতে খুব ইচ্ছে

আসিফ আর কথা বাড়াতে চায় না। এরপর কিছু বলা মানে সীমা লঙ্ঘন করা। সীমা লঙ্ঘন করা ঠিক না। এক শুক্রবার

নজর লাগলে কী হবে?নজর লাগলে কী তা বলে দিতে হবে? বেশি আহ্লাদ।আসিফের মুখ কালো যায় মুহূর্তে। এমন কথা বলতে পারলে?

আসিফ হাত নেড়ে জানায় হ্যাঁ আমি খুব তাড়াতাড়িই আসছি। আসিফ দ্রুত হেঁটে যায়।আসিফ বিকেল পাঁচটায় একটা লোকাল বাসে উঠে। এখান

আসিফ খুব ব্যাকুল হয়ে উঠল। পেয়েছিস? দেখি, দেখি বলে আসিফ বিছানায় উঠে বসে। নাদিমের হাত থেকে লুফে নেয় ছবিটা। জড়িয়ে

নাবিলা দাঁড়িয়ে থেকে নিচের ঠোঁট কামড়াতে লাগল। নাদিম আস্তে আস্তে সামনের দিকে এগিয়ে গেল। আসিফের দুর্ঘটনার পর নাদিম এত বদলে

তোরা বস আমি চা দিচ্ছি। ঠিক এই সময়ই নিশা বাসায় আসে। সে রাতের টিউশনিটা শেষ করে এসেছে। নিশা তার মাকে

দুটিও কম বেহায়া নয়। নাদিম অপ্রস্তুত হয়ে পড়ল। তার ত্রপিত আঁখিতে যেন হাজারো দুষ্ট প্রজাপতি উড়ে বেড়ায়। আসিফের ডাকে নাদিম

ফিরলে নাদিমের মা খুশি হয়েছেন তা চোখ-মুখ দেখলেই বোঝা যায়। তিনি মনে মনে ভাবলেন, হয়তো ওদের মধ্যে বোঝাপড়া হয়ে গেছে।

কী? মায়ের ছায়াটাই বেহেশ্তের শান্তি। আসিফ আড়ষ্ট গলায় বলে, মা থাকতে বোঝা যায় না। সত্যি যে মায়ের পায়ের নিচে বেহেশত।