Archives

স্বপ্ন দেখাটা ভারি বাজে ব্যাপার। বিশেষ করে ঘুমের ভেতর। আমার একদম ভালাে লাগে না। নিবিড় ঘুমে স্বপ্নটা আমার কাছে গােলাপে

আমাকে কিছু জিজ্ঞেস করতে হয় না। ও আপন মনেই বলে, বাবাকে আমি বাবার মতাে চাই জামী, মা – র মতাে

মা- র মৃত্যুর পর এখন আমার আর কেও নেই। আরো এক ভাই এক বােন ছিলাে। দু’জনেই ছােট বেলায় মারা যায়।

জীবনটা বেশ বয়ে যায়। মিতুল যখন আমার ভেতরে এসে ঠাঁই নেয়, তখন মনে করি আছি। যখন ছিটকে বেরিয়ে যায় তখন

সেদিন আমার বাবার কথা মনে হয়েছিল। বাবার জন্যে আমি স্কুলে- পাড়া ছেলের মতো কেঁদেছিলাম। মনে হচ্ছিলাে বুকে তলায় কোথায় কি

ওকে আমি কিছুতেই বােঝাতে পারছি না যে, পাপের সংজ্ঞা বদলেছে। খুনীর সংজ্ঞা বদলেছে। আমাদের বিশ্বাসের প্রচলিত ধারণাগুলাে এখন আর কোনাে

উপদেশ দিস না জামেরী। জানিস, ছন্দা চলে যাবার পর আমার মনে হলো বুলেটের একটা গুলি অন্ধকারে ছুটে গেছে। সাঁই সাঁই

মিতুল প্রাণপণে ওর ঠোঁটটা কামড়ে ধরে আছে। মিতুল এখন আমার থেকে ছিটকে বেরিয়ে গেছে।মহিলা ততক্ষণে কলা কিনে একটা গাড়িতে উঠেছেন।

আজ আমার ছুটি। কাল সারারাত জেগে প্রুফ দেখেছি। ঘুমিয়েছি প্রায় শেষ রাতের দিকে। মাথাটা টন টন করছিলাে চোখে ব্যথা। ভালাে

একটানা লেখার পর মাথাটা কেমন ঝিমঝিম করছে। আমি ওর হাতটা কপালে রাখলাম। কি লিখছিলে? উপন্যাস।নায়ক কে? কেন আমি?আর নায়িকা?তুমি বলাে