অণুগল্প // উপলব্ধি//মো. রহমত উল্লাহ্

টিভিতে সকালের খবর দেখছে আবির। না, কোন সুখবর নেই! বেড়েই চলেছে করোনায় আক্রান্ত ও মৃতের সংখ্যা!
এক থালা শাক-সবজি নিয়ে আসে সাবিনা। সাথে নিয়ে আসে বড় একটা বটি। রেখে যায় ফ্লোরে। বলে যায়, সুন্দর করে কাটতে হবে সবকিছু। মাছ দিয়ে লাউ আর শুটকি দিয়ে বেগুন রান্না করবো। সেভাবেই লাউ ও বেগুন কাটে আবির। এসব এখন তার নিত্যদিনের কাজ। কেননা, কাজের বুয়াদের ছুটি। করোনা ভাইরাসের ভয়ে চলছে লকডাউন। ফস ফস করে লাউ আর বেগুন কাটতে বেশ মজা লাগে তার। গান ধরে গুনগুন করে। সাধের লাউ বানাইল মোরে বৈরাগী। মরার করোনা বানাইল মোরে…!
গান শুনে উঁকি দেয় সবিনা। বলে, এটুক শাক-সবজি কাটতে আর কতক্ষণ লাগবে? কাপড় ধৌয়া, ঘর মুছা সবইতো বাকি…!
সাবিনার তপ্ত কথার মর্ম বুঝে আবির। কিছুই বলে না সে। দ্রুত কুটে লকলকে লালশাক। তেমন কঠিন নয় লালশাক কুটা। তবে লাউয়ের খোসা পলতে লেগেই শুরু হয় আঙুল কাটার ভয়! এমন সময় আবার আসে সাবিনা। বলে, এতো মোটা মোটা কেন! আরও চিকন করে পলতে হবে। দিয়ে যায় একবাটি পেয়াজ, রশুন ও মরিচ। আরও বেড়ে যায় আবিরের আঙুল কাটার ভয়! কাঁপা হাতে কুচি কুচি করে পেয়াজ ও মরিচ। পেয়াজের ঝাঁজে জ্বলতে থাকে চোখ! ঝরতে থাকে অশ্রু!
সে ভাবে, আসলেই খুব কম বুয়াদের বেতন!