ঈদসংখ্যার কবিতা।। আফিফ জাহাঙ্গীর আলি

ঋণ
২০ বছর ২২ বছর করে বয়স বেড়েই চলছে
বয়স আর জীবনের ঘোরের মধ্য
পাওয়া না পাওয়ার হিসেব মেলানোর আগে
ঋতুর পালা বদলের মতো বয়স বেড়ে যায়
কখনো ভাবিনি বয়স বাড়ে না কমে এ আমার ঋণ।

সুখের ব্যবসা

রোজ বাহারি রঙের রকমারি ফুল ফোটে
তবু কারো কারো জীবন হয় না রঙিন
সব ফুলে সৌরভ থাকে না,
কাটা আছে এমন ফুলেও সৌরভ থাকে?
চিনে নিতে হয়।
আজকাল খুব মনে পড়ে হারানো ছেলেবেলা
চিকিৎসাশাস্ত্রে — মানুষের বয়স যত বাড়ে
ততই মনে পড়ে তাঁর ছেলেবেলা—
আহা সোনায় মোড়ানো সেই দিনগুলি
যদি ফিরে পেতাম— ফুল চিনতে হতো না, ভুল।
যাতনায় পিষ্ট কারো কারো মন
বৃষ্টিভেজা পাখির মতো ভিজে বিনামেঘে অনাবৃষ্টিতে
করাতকলে কাঠ চেরাইয়ের মতো কেটে
টুকরো টুকরো হয় অবয়ব- থাকে অদৃশ্য
শুধু করোটিতে ব্যথায় তুষের উনুন জ্বলে
হাতছানি দেয়া স্বপ্নগুলো মেঘের মতো ভেসে যায়
তাই তো কেউ কেউ মনের খাঁচায়
পাখি পোষার মতো কষ্ট পোষে যাপিত জীবনে
মানসিক যন্ত্রনায় দগ্ধ তাদের দুঃখের সাথে ধ্রুব খেলা!
ভাবছি কোনদিন জিতলে দুষ্প্রাপ্য সুখের ব্যবসা দেবো।

আমার শহরে

আমি যে শহরে থাকি
সেখানে পাম তেলের মেশিনের অভাব নেই
এখান থেকে তেল রপ্তানির
সম্ভাবতা যাচাই করা যেতে পারে
নির্লজ্জদের মাথায় নেই তেল বোধশক্তি হবে কিভাবে?
এদের নিজের জন্মদিনের তারিখ নেই মনে —
পরের জন্মদিন নিয়ে থাকে মশগুল।

ঘুমের শহরে

চোখের পাতায় রাত্রি হেঁটে যায়
তেপান্তরে স্বপ্নের হাটে— কিন্তু সওদা নেই
ওখানে অদৃশ্যের কারবার ছুঁতে পারিনি
কেন আয়ত চোখে রোজ রোজ ঘুমখেকো চাঁদ
পলে পলে রাত বাড়ে; পৃথিবীর আদিমতায়।
ঘুমের শহর— অবিনশ্বর ঠিকানার কিনারে?
কিন্তু মৃত্যুভয় মনে, পরাজয় এখানে!
সঙ্গমে মানবজাতির ফসল
জঠরে প্রস্তুতি আগমনের, হাতছানি মায়াবী পৃথিবীর
পৃথিবী একটি মায়াবৃক্ষ ফুল; যার ঘ্রাণে—
জীবদ্দশায় মায়াবাগানের ডালপালা বাড়ে?
একদা প্রস্থান অচেনা ঘুমের শহরে?
যেখানে ঘরবাড়ি নেই, আলো নেই?
শিকড়ের মত মাটিতে সুপ্ত নিষ্প্রাণ জীবন?
নিখাদ মাটি নিত্যসঙ্গী— অচেনা ঘুমের শহরে।
মাটি প্রকৃতির তৃণ বীজ সংরক্ষণাগার—
যেখানে মাটি সেখানে বীজ-মাটির অনন্ত গেরস্থালি।

নীরবতা তোমায়-আমায়

অভিমানের পথ মাড়িয়ে দ্বিধান্বিত প্রবল,
চিরধরা ভালোবাসায় নীরবতা তোমায়-আমায়
পাথরচাপা নীরবতা, ভুলে গিয়েও হলো না, আর ভুলা।
নীরবতার ক্রমশ পাশ কাটিয়ে ভালোবাসার অচিরপ্রভা
অপ্রত্যাশিত অভিন্ন সময়ে একই পথ অতিক্রম;
দু’জন দু’জনার মুখোমুখি —মুগ্ধতার প্রাচুর্য
অপূর্ব মাহেন্দ্রক্ষণ মধ্যাহ্নে;
পুনর্বার ভালোবাসার এক অমোঘ বন্ধন
দেবোপম ভালোবাসার পুলকিত প্রবাহ।