জোবায়ের মিলনের তিনটি কবিতা

অনেক মানুষ মা বলেও ডাকে

ও-রাষ্ট্র, কান পেতে শোন
পাখির কলতান, শোন
ডানা ঝাপটিয়ে কী বলছে বৃক্ষের ডালপালা
তোমাকে ধরে বাঁচতে চায় তেরশতো নদী তীর…

গুটি চেলে চেলে দাবার বোর্ড সাজিয়ে বসেছে
ওরা কারা? রাষ্ট্র, তোমাকেই সিদ্ধান্ত নিতে হবে
চড়ুই হতে চাও, না বাজ।
ছাপ্পান্ন হাজার বর্গমাইল ভালোবাসে তোমার
কোমল ঠোঁট।

রাত ঘন হচ্ছে; হতে দিও না, রাত হলে
ফিরে আসে সুসময়, কারো কারো
রাষ্ট্র, তুমি কারো ভাই না, বোন না
রাষ্ট্রের কাছে প্রতিটি ধূলার কণা
আপন সন্তান মতো
তাই তো রাষ্ট্রকে অনেক মানুষ মা বলেও ডাকে।

আজ তোমাকে চিনে নেব

সুদিনে ভালোবাসার নাম, প্রেম নয়
ভাত ছিটালে কাকের হয় না অভাব
আজ তোমাকে চিনে নেব, যখন আকাশ
পড়েছে ভেঙ্গে- আঙিনার উপর।

জোয়ারে জল এসে ঠ্যাকে ঘাটের গলায়
ভাটায় যে জল ছুঁয়ে থাকে মজা পুকুর
সে জলের মূল সহজ নয়
বন্ধু চেনা যায় আপদের দিনে
আজ তোমাকে চিনে নেব রাষ্ট্র,
কতটুকু আপন আমার।

চাল

কোথায় কী চাল দিতে হবে
তা’ও কি গেলে ভুলে?
চৈত্রের দুপুরে মাঘের শিশির ছিটিয়ে
সাজাচ্ছ প্রেস-ব্রিফিং
বোাকা নয় জমিনের একটিও মাটির ঢেলা;
মনে রেখো উটপাখি।

না বলা মানে কিন্তু না বলা নয়
বলার জন্য তীব্র প্রস্তুতি।