মায়িশা তাসনিম ইসলাম এর কবিতা

গোঙানি

রংধনু শীতে ঠোঁট ফাটল
কালো কথা পারদ
শব্দসঙ্গ জ্বর
থার্মোমিটারে–
সাহিত্য দ্রবণ
ওষুধে অশোক অক্ষরকাজ
ব্যাধি আসনে গুনগুন
আগুনত্যাগী মৌন মথ
অসুখ রঙে বেহোঁশ দিব্যরথ!

গৃহবন্দী যাযাবর

বহুকাল পর বারান্দায় সকাল দেইখা পরানের কোনো রিয়েকশন নাই। শীত পড়ছে একটু একটু টের পাই। একটা ভাব ধরি নিজের কাছে যে আমি ত ডিপফ্রিজ, তোমাগো শীত শীত কাবজাব দেইখা হাসুম না কান্দুম বুঝি না। পরে ভাবি যে এই গ্রীষ্মের রাষ্ট্রে আমি আমার ভিত্রের থেইকা বরফ লয়া শইলে যদি নাই ঘষতে পারি তাইলে এতো ভাব লইয়া লাভ কি! কুত্তা গরমে বারবার গোসল কইরা চেগায়া হাসফাস করি মধ্যবিত্ত গো বিদ্যুৎ বিলের মতোন…কবিতাগুলান টাকার হিসাব জানে না দেইখা সেইগুলারে মাঝেমধ্যেই শট সার্কিট খাওয়াই;
হেরা আরামে আরামে চর্বিগ্রস্থ হয়া আজিবভাবে হাইসা দেয়

আম্মায় কয় শীতে রইদে যাবি, এই রইদে ভিটামিন ডি আছে যা হাড়ের জন্য খুবই উপকারী। আম্মারে কইতে ইচ্ছা করে খুব, রইদে গেলে আমার গুহাবাসী হাড্ডিগুলান কেমনে কান্দে আর সূর্যরে অভিশাপ দেয় বাল্যবধূর কপালের সিন্দুরের মতোন…

বিরক্ত চোখগুলা হটাৎ চইলা যায় সামনের বাসার দরজায় ঝুইলা থাকা ঝুলুনির দিকে। আমি ওই ঝুলুনির সিলিং হইলে অরে এরকম স্থির হয়া বাতাসের লাইগা ইন্তেজার করতে হইতো না। ওর সৌন্দর্যের চেয়ে ঐরকম একলা ঝুইল্লা থাকা দেইখা পরানে একটু একটু রিয়েকশন আহে

ঐভাবে বাতাসের অভাবে একটা স্থির মনোরঞ্জন কামনার দিক থেইকা নিচে তাকাই। সুইপারের আদর খাওয়া রাস্তাটারে দেখতে দেখতে কখন জানি একটা সুখী ঝাড়ু হয়া যাই! নোংরা ঘোরগুলারে সরাই না, শুধু বাড়ি মারতে মারতে ছোটখাটো একটা ধুলার ঝড়ের মতোন ফিলিং নিয়া আসি

মানুষ হওনের একটা ভ্যাবাচ্যাকা খাওয়া যন্ত্রণা নিয়া ঘরে ফিরি। একলা ঘরটা আমারে দেইখা একদলা থুতু ছিটায়া স্বাগত জানায়…

খনিশ্রমিক

যথেষ্ট নয় যথেষ্ট নয়
সন্তানকল্যাণে মায়ের নফল নামাজ
ওয়ালেট ফোলাতে গিয়ে বাবার শুকনো দেহ
বড়বোনের হাতে পাকোড়া ভাজা
ছোটভাইয়ের জ্যামিতি বক্সে হাত বোলানো
এসব তো কিছুই যথেষ্ট নয়
চক্ষুলজ্জা নষ্টের অন্ধত্ববাহী–স্টেরিওটাইপ প্রেম
এসবের থেকে তবু তো ব্যতিক্রম
বৃষ্টিদিনে কলাপাতা তলে শিশুর খিলখিল
পাখির স্নিগ্ধ বৈঠকে বাতাসের কানখাড়া অবাধ উত্তেজনা
গিটারের টুংটাং শব্দে বিকালের লাল মেজাজ
এসব কিছুই নয়, কিছুই নয়
যেরকম প্রেমে চেইন স্মোকার হয়ে ওঠা
বিছানা তছনছ করার স্বাধীনতা
গভীর রাতের ঝগড়ায় ঘুম ওষুধ সেবন
এলাকার কুকুরদের কাছে জনপ্রিয়তা
ঈশ্বরঘরে চাদর বিছানো অপাপবিদ্ধ খুশবু
হেঁচকি ওঠা ক্ষুধার শহরে ভাইরাসের গ্রাফিতি
এসব নিয়ে দিশেহারা হওয়ার শপথ নেই
চাই লজ্জাস্থানের নির্লজ্জ ক্ষুধা মেটানোর প্রেম
নরম হিংস্রতায় পাঁজর থেকে খুবলে নেয়া চাঁদ
রাতের পর রাত গুনাহের সাক্ষ্য দেয়া সংলাপ
এরকম প্রেমে
সংগ্রাম
যুদ্ধ
বিপ্লব
ক্ষুধা
শ্রম
অস্ত্র
সুশাসন
সুবিচার
শুধু অর্থহীন নামকরা কিছু শব্দ
এরকম প্রেম পেলে শান্তি পতাকার চেয়ে অধিক মূল্যবান প্রেমিকার অন্তর্বাস

পুনর্বাসন

এখানে সামান্য অক্সিজেন হবে?
কিছু কৃষ্ণচূড়া অনুষঙ্গ
বাতিজ্বালা জ্ঞানীর অনন্তকাল জেগে থাকা ঘর
এখানে কি ভিখারীর গানে ঈশ্বর আসেন অতিথি হয়ে?
সামান্য অক্সিজেন হবে?
যতটা আমার দম ফেটে জন্ম নিবে আরেক শিশু