কবিতা।। খান মুহাম্মদ রুমেল

ওসব কিছু না

ওসব কিছু না, ওসব কিছুই না
কোথাও ছিলাম না, কেউ ছিল না
আলতার রং লাল ছিল না
বৃক্ষগুলো সবুজ ছিল না
বৃষ্টি মাথায় হাঁটা ছিল না
দুই দুয়ারি ঘর ছিল না
এক দুই তিন গোনা ছিল না
মিনিট সেকেন্ডের পাল্লা ছিল না
অন্ধ বধির দৌড় ছিল না
শহরজুড়ে ধুন্ধুমার মিছিল না
কোথাও কোনো মানুষ ছিল না
মাতাল করা প্রীতি ছিল না।

ওসব কিছু না, ওসব কিছুই না।

এমন ছিলাম, এখন যেমন আছি
এসবই সব, এখন যেমন আছি।

ওসব কিছু না, ওসব কিছুই না।

কফিন

নক্ষত্রের মরে যাওয়ার নিয়মে
আমিও একদিন মরে যাই
অপেক্ষায় থাকে আমার কফিন
রজনীগন্ধা হাতে শুভ্র শাড়ি তোমার জন্য
মিশে যাই বাতাসে বাতাসে
শেষ পর্যন্ত আকাশে আকাশে
আষাঢ় হয়ে ফেব্রুয়ারির ওম হয়ে
জুড়ে থাকি পৃথিবীর প্রান্তরে।
থাকি না তোমার অনুভবে!

চরকি

তারপর একদিন বছর ঘুরে যাবে
নতুন দিনের মিছিলে নতুন মুখ
আমরা স্বাভাবিক গলায় বলবো
বাহ্, সময় একটা পাগলা ঘোড়া!

ভেতরটা ভীষণ পুড়বে আমাদের
সবাই জানবে ভালো আছি, ভীষণ।

জাবর

আসুন আমরা প্রাণ খুলে কথা বলি
আমাদের যৌথ দুঃখগুলো নিজের কাছে থাক
ছেড়ে যাওয়া আনন্দের জাবর কাটি চলুন
আসুন আমরা প্রাণ খুলে কথা বলি।

কাউকে পাচ্ছেন না কথা বলার?
নিজের সঙ্গে নিজে কথা বলি চলুন।
ছেঁড়া ছেঁড়া কথাগুলো দেখবেন একদিন
ঠিকই যৌথ হয়ে যাবে
যেমন যৌথ হয়ে যায়
আমেরিকা কানাডা যশোর নরসিংদী এবং ঢাকার আকাশ!

কি বললেন?
ভালোবাসার খাতায় শূন্যতা?
সব শূন্য বলেই আমরা বিজয়ী।
আসুন প্রাণ খুলে কথা বলি!

আসুন আমরা প্রাণ খুলে কথা বলি।