গল্প ।। পরীবুবু ।। ইভান অনিরুদ্ধ

এক
পরীবুবু’র লাশটা ঘরের বারান্দায় উত্তর-দক্ষিণ মুখ করে শোয়ানো আছে। ঠোঁটের কোণে একটা হালকা হাসির রেখা। মনেই হচ্ছে না যে, পরীবুবু মারা গেছে! যে কেউ ভাববে, সে হয়তো কিছুক্ষণের জন্য কেবল ঘুমিয়ে আছে। কিন্তু পরীবুবু এই ঘুম থেকে আর জাগবে না। আর কোনোদিন আমাকে আদর করে বুকে জড়িয়ে কাঁদবে না। আমাকে নিয়ে আর কোনোদিন সারা পাড়া দাপিয়ে বেড়াবে না।

হাফেজ চাচার বড় মেয়ে এই পরীবুবু। গ্রামের স্কুলে কিছুদিন পড়েছিলো সে। প্রাইমারীর ফাইনাল পরীক্ষা দেয়া হয়নি তার। তারপর বাড়িতেই একজন হুজুরের কাছে কোরান খতম করেছিলো। সারা গ্রামে তার মতো সুন্দরী মেয়ে আর একটাও ছিলো না। হাফেজ চাচা মাঝে মাঝে বলতেন, আমার মাইয়াডা এক্কেবারে পরীর লাহান সুন্দরী। আমরা সবাই তাকে পরীবু বলে ডাকতাম। চাচী আক্ষেপ নিয়ে বলতেন, ও পরী, তুই যেভাবে চলাফেরা করছ, তাতে তোর উপ্রে বদ জিনের আছর পড়বার পারে। এই কথা শুনে পরীবু খিলখিল করে হাসতো। আমি সারাদিন পরীবু’র সাথে ঘুর ঘুর করি। তাকে ছাড়া আমার কিছুই ভালো লাগে না যে! সব কাজে আমি হলাম তার একমাত্র বিশ্বস্ত সঙ্গী।

একবার পরীবু আমার হাতে একটা চিঠি দিয়ে বলেছিলো, সড়কের মোড়ের দোকানের বেলাল ভাইকে গিয়ে এই চিঠিটা দিয়ে আসবি। সাবধান, লোকজনের সামনে দিবি না। আমি ঠিকমতো সেই চিঠি দিয়ে এসেছি। একদিন সন্ধ্যায় চুপি চুপি পরীবু আমাকে নিয়ে বেলাল ভাইয়ের সাথে দেখা করেছিলো তার দোকানে। আমি একটু দূরে বাইরে দাঁড়িয়ে ছিলাম যাতে পরিচিত কেউ না আসে। দেখে ফেললে সারা গ্রামে কত কথা রটবে। সেদিন পরীবু অনেকক্ষণ ছিল বেলাল ভাইয়ের দোকানের ভেতর।

বাড়ি ফিরে পরীবু আমাকে জড়িয়ে সে কী আকুল করা কান্না! আমি কিছুই বুঝতে পারি নাই। কিন্তু কিছু একটা বেলাল ভাইয়ের সাথে হয়েছে- এই ধারণা বারবার আমার মনে খোঁচা দিচ্ছিল । এর কিছুদিন পর থেকেই পরীবু কেমন যেন বদলে গেল। আগের মতো সাজুগুজু করে না, হাসে না। হাসলেও আমার কাছে সেই হাসি ভালো লাগে না। যেন প্রাণহীন সেই হাসি। আমাকে দেখলেই সে রেগে যায়- কী রে, তোর লেখাপড়া নাই? সারাদিন খালি পই পই করে ঘুরে বেড়াস। যা, আমার সামনে থেকে। পরীবু’র মুখে এইকথা শুনে আমার খুব কান্না পায়। মনে মনে বলি আর কোনোদিন পরীবু’র কাছে আসবো না। আমাকে হাজার আদর করে ডাকলেও কোনো কথাই বলবো না তার সাথে। আমি বুকের ভেতর গভীর একটা কষ্ট নিয়ে আমাদের বাড়ি চলে আসি। আমি বুঝতে পারি না ধীরে ধীরে পরীবু কেন বদলে যাচ্ছে । সবাই কেবল ফিসফাস করে বলে, পরীর ওপর জিনের আছর পড়ছে। আরও কতো খারাপ কথা বলে। আমার এইসব কথা শুনে ইচ্ছে হয় পরীবু’কে নিয়ে কোথাও পালিয়ে যাই। আবার মাঝে মাঝে ইচ্ছে হয়, বেলাল ভাইকে গিয়ে জিজ্ঞেস করি, আমার পরীবু’র সাথে সে কী করেছে। কিন্তু আমার সে সাহস হয় না।

দুই
হাফেজ চাচার ঘরের পেছনেই একটা বিশাল আকারের কদম গাছ আছে। অনেক পুরানো সেই গাছটা। চাচীর মুখে শুনেছি এই গাছটা ভালো না। এই গাছে কিছু একটা আছে! চাচী সেই আলামত বিভিন্ন সময় দেখেছেন। কয়েকদিন আগে পরীবু সেই গাছে উঠেছিল কদম ফুল পেড়ে আনার জন্য। চাচী হাজার বার নিষেধ করেছেন- পরী তুই এই গাছে উঠিস না। এই গাছে জিন আছে। তোর ওপর জিনের বদ নজর পড়বো। কিন্তু কে শোনে কার কথা! পরীবু ঠিকই দুপুরবেলা সেই গাছে ওঠে কদম ফুল পাড়তে লাগলো। খানিক পরেই বিকট একটা চিৎকার দিয়ে পরীবু গাছ থেকে নেমে এলো। তাকে নাকি কিছু একটা পেছন থেকে জাপটে ধরেছে!

এই ঘটনার পর খুব তাড়াতাড়ি পরীবু’র অবস্থা আগের চেয়ে অনেক বদলে গেছে। সে এখন অন্য মানুষ। সারাদিন ঝিম মেরে বসে থাকে। নাওয়া-খাওয়ার কোনো ঠিক থাকে না। চাচীর সাথে কোনো কথা বলে না। মাঝে মাঝে একা একা হাসে। পরক্ষণেই কী যেন একটা দেখে একাই আঁতকে ওঠে! হাফেজ চাচা আটপাড়া থেকে এক কবিরাজ নিয়ে এসেছেন বাড়িতে। গত দুই দিন ধরে সেই কবিরাজ বাড়িতে আছে। সন্ধ্যার পর বাড়ির উঠানে একটা জলচৌকিতে পরীবু’কে বসানো হয়। একপাশে একটা ছোট আগুনের দলা। কবিরাজ একটা শলার ঝাড়ু সেই আগুনে গরম করে পরীবু’র নাকেমুখে, পিঠে বাড়ি দেয়। পরীবু তবু খিলখিল করে হাসে। আমি দূরে দাঁড়িয়ে এইসব দেখি আর বুক ফেটে কান্না আসে। কিন্তু আমার কী করার আছে! পরীবু’র কষ্ট আমার কেন জানি সহ্য হয় না। ইচ্ছে হয় কবিরাজকে খুন করে ফেলি। কবিরাজের কথা মতো হাফেজ চাচা পরীবু’র চিকিৎসা চালিয়ে যাচ্ছেন। কবিরাজ জানিয়েছে,পরীবু’কে জিনে ধরেছে। খুব বদ কিসিমের জিন। সময় লাগবে পুরোপুরি সুস্থ হতে। চাচী নিয়ম মেনে একটা তাবিজ কাঁসার গেলাসের পানিতে ডুবিয়ে তিন বেলা সেই পানি পরীবু’কে খাওয়ান। বাড়ির সবার ইচ্ছে সে একটু স্বাভাবিক হলেই তাকে বিয়ে দিয়ে দেয়া হবে।

হাফেজ চাচা নানাভাবে চেষ্টা করে যাচ্ছেন খুব দ্রুত পরীবু’র বিয়ের জন্য। আমি মাঝে মাঝে পরীবু’র কাছে দেখা করতে যাই। খুব একটা কথা বলে না আমার সাথে। যেন আমাকে চিনতেই পারে না। একদিন দেখা করে চলে আসবো এমন সময় পরীবু আমাকে ডাকলো হাতের ইশারায়। আমাকে এক ঝটকায় বুকের সাথে মিশিয়ে হাউমাউ করে কেঁদে ফেললো। আমি কেবল পাথরের মতো অনুভূতিহীন হয়ে পরীবু’র বুকে মুখ গুঁজে ছিলাম। পরীবু আমাকে জড়িয়ে ধরে কেবল কেঁদেই যাচ্ছিলো ।

শেষ পর্যন্ত পরীবু’র বিয়ের বিষয় পাকা হয়ে গেলো। শুনই গ্রামের রুস্তম বেপারির ছেলের সাথে। মোটামুটি অবস্থাসম্পন্ন পরিবার। তবে সমস্যা একটু আছে- ছেলে কেবল ডান পা’টা একটু টেনে হাঁটে! তবু সবাই খুশি যে শেষমেশ জিনেধরা মেয়েকে বিয়ে করতে রাজি হয়েছে এই ছেলে। নগদ পঁচিশ হাজার টাকা আর একটা সাদাকালো টেলিভিশনের বিনিময়ে ছেলে পক্ষ পরীবু’কে বউ করে নিয়ে গেছে।

তিন
বিয়ের তিন দিনের মাথায় ছেলে আর তার বাবা হাফেজ চাচার বাড়িতে এসে হাজির। গতরাত থেকে পরীবু তাদের কিছু না বলে কোথায় নাকি চলে গেছে। তাকে পাওয়া যাচ্ছে না। তারা অনেক খোঁজাখুঁজি করেছে। কোথাও না পেয়ে ভেবেছে হয়তো নিজের বাড়িতেই বাবা মায়ের কাছে এসে থাকবে। কিন্তু মেয়ের জামাইয়ের মুখে হাফেজ চাচা ঘটনা শুনে খুব মুষরে গেলেন। চাচী বিলাপ করে সারা বাড়ি মাথায় তুলে ফেললেন। ছেলের বাপ নিজের বাড়ি ফিরে গেছে। পরীবু’র জামাই রয়ে গেছে বউয়ের অপেক্ষায়, যদি এখানে কোনো খোঁজ পাওয়া যায়।

ভোরবেলায় পরীবু’কে ঘরের পেছনে সেই কদম গাছের মগডালে বসে থাকতে দেখা গেল। বিয়ের সাজে সেজেছে সে। বিয়ের শাড়িটা পরা, গায়ে গয়না। এই খবরে সারা পাড়ায় হইচই পড়ে গেল। সবাই ছুটে এলো হাফেজ চাচার বাড়িতে। আমি গাছের নিচ থেকে তাকিয়ে স্পষ্ট দেখতে পেলাম পরীবু’কে। কয়েকবার গলা ছেড়ে ডাকও দিলাম- পরীবু …পরী বু …ও পরী বু। কিন্তু ওপর থেকে কোনো সাড়াশব্দ পেলাম না। সবাই বলাবলি করতে লাগলো, শাড়ি পরে এভাবে কি গাছের এতো ওপরে উঠা সম্ভব? আমি নিজেও ভেবেছি- এটা সম্ভব না। তাহলে কেমন করে পরীবু গাছের মাথায় ওঠে বসে আছে? আমি আবার গলা ফাটিয়ে নিচ থেকে ডাকলাম- পরীবু, ও পরীবু। কিন্তু পরীবু নির্বিকার। একটু পরেই সে গাছের ওপর থেকে সবার চোখের সামনে লাফ দিয়ে নিচে পড়লো।

এ রকম একটা ঘটনা যে পরীবু ঘটাবে তা কেউই ভাবতে পারেনি। তার নাকমুখ দিয়ে রক্ত পড়ছে। সারা মাটি ভিজে লাল হয়ে যাচ্ছে । উফ, কী বীভৎস সেই দৃশ্য! গাছ থেকে পড়ার সাথে সাথেই তার মৃত্যু হয়েছে। কেন পরীবু এমন নিষ্ঠূর ভাবে মৃত্যুকে আলিঙ্গন করলো কিংবা কিভাবে সে গাছের এতো উঁচুতে উঠলো, তা আজও আমার কাছে রহস্য!

আলিঙ্গনের আনন্দেই হয়তো মৃত্যুর সময়ও পরীবু’র ঠোঁটের কোণে হাসির রেখা ফুটে আছে। সবাই এসে লাশ দেখে যাচ্ছে । ভেতরের ঘরে মেয়েরা করুণ সুরে কোরান তেলাওয়াত করছে। আমি শেষবারের মতো পরীবু’র কপালে একটা চুমু খেয়ে দৌড়ে বাড়ি ফিরে এলাম। বার বার মনে হচ্ছে পরীবু আমাকে ডাকছে!