ছোটগল্প।। সাদা রুমাল।। ফাইজুস সালেহীন

বৈচিত্রহীন এক জীবন যাপন করে চলেছেন কামাল মেহেদি।  নির্বান্ধব এই জীবনের কথা যখন ভাবেন তখন  বুকের ভেতর  হু হু করে ওঠে। নিজেকে মনে হয় তিস্তাপাড়ের সর্বস্বহারা মুক্তিযোদ্ধা গণি মিয়ার মত। গণি মিয়ার কিছু নেই, কেউ নেই। জমি-জিরেত সামান্য যা ছিলো গিলে খেয়েছে প্রমত্তা তিস্তা। জোয়ান ছেলে বিয়ে করে বউ নিয়ে শহরে গেছে সেই কবে, আর ফিরে আসেনি। গণি মিয়া ছেলের আশা ছেড়ে দিয়েছেন। আর এই দিকে তিস্তারও এখন  নিদানকাল। গরীব গণি মিয়ার জমি খেয়ে ওই রাক্ষুসিরও ভাল হয়নি। পানি নাই, সোত নাই, মর মর অবস্থা। বুকভরা তার এখন ধূ ধূ বালুচর, শুধু হাহাকার। তিস্তা পাড়ের গণি মিয়ার সাথে কামাল মেহেদির দেখা হয় নি কখনও। হয়তো হবেও না কোনও দিন। পত্রিকায় ছাপা হয়েছে গেরিলা গণি মিয়ার ছবি, কপালে হাত দিয়ে একাকি  বসে আছেন তিনি নদী পাড়ে। এই সূত্রে গণিমিয়ার সাথে  সামান্য পরিচয় কামাল মেহেদির। আর তাতেই  তিস্তাপাড়ের সেই দুঃখিত -তাপিত ভাঙাচুরা মানুষটিকে খুব চেনা, খুব কাছের বলে মনে হয়। মনে হয় তিনি নিজেই এক নাগরিক গণি মিয়া । কামাল মেহেদির বুকের গভীর থেকে বেরিয়ে আসে এক প্রাচীন দীর্ঘ নিঃশ্বাস। ঠিক সেই সময় দেখা হয়ে যায় অন্য এক কামাল মেহেদির সাথে। সে বলে, হলোটা  কী তোমার ! এসব কী ভাবা হচ্ছে ? কামাল মেহেদি থতমত খেয়ে বলে, কী আর ভাববো! নিজের জীবনের কথা ভাবছি।

: জীবনের আবার কী হয়েছে ?
:কী হয় নি বলো?
: আহ! সেটাই তো জানতে  চাইছি। বলো! বলো! মন খুলে বলো কী হয়েছে তোমার!

মমতাভরা কণ্ঠে জানতে চায় অন্য কামাল মেহেদি।

:তোমাকে কেন বলবো! কে তুমি?
: বাহ! ভাল বলেছো! আমাকে বলবে না তো কাকে বলবে ! নিশ্চিত জেনো, আমার চাইতে আপন তোমার আর কেউ নেই। আমাকে বলো , দেখো সব দূঃখ মোচন হয়ে যাবে।

: এইসব বুজরকি রাখো! মেঘে মেঘে অনেক বেলা হয়েছে, দেখা তো আর কম হলো না। এত দিন পর কোথাকার কোন কামাল মেহেদি  এসেছো আপনগিরি দেখাতে! শোনো! তোমাকে পরিস্কার বলে দেই, আপনজন বলতে আমার কোথাও কেউ নেই। থাকতে নেই। তিস্তা পাড়ের ওই মানুষটার মতই আমি একা। বাদ দাও এসব কথা। ভেলামারি যাবে একবার?

: ভেলামারি!
চমকে উঠলো কামাল মেহেদি। বুকের ভেতর কেমন যেন তোলপাড় শুরু হয়ে গেলো॥ মুখে বললো, ভেলামারি কেন যাবো?
: কেন যাবে! সামিয়ার কথা মনে পড়ে না!

সামিয়ার কথা মনে করিয়ে দিয়ে  উধাও হয়ে গেলেন অন্য কামাল মেহেদি। তখন ঝমঝম করে বৃষ্টি নামলো। সঙ্গে শীতল বাতাস। কামাল মেহেদি এসে বসলেন দখিনের বারান্দায়। অনেক দিন পর বৃষ্টি নামলো। আষাঢ় মাসেও  ঠা ঠা রোদ গেছে এই ক’দিন। এখন শীতল বৃষ্টি এসে প্রাণ জুড়িয়ে দিয়ে যাচ্ছে। দখিনের বারান্দা তো নয়, এ যেন প্রাণেরই বারান্দা। সে দিনও খুব বৃষ্টি ছিলো। সে দিন ছিলো বিষুদবার ; স্পষ্ট মনে আছে। বৃষ্টি ছিলো সারা রাত। সেই বৃষ্টির রাতে কমান্ডার মাহতাবের মনে হলো মধুপুর ক্যাম্প  আক্রমনের এই সুযোগ। কামাল মেহেদিরও তা-ই মনে হয়ে ছিল। মধুপুর বাজারের উত্তর দিকে প্রাইমারি স্কুলে হানাদার ক্যাম্প। রাত সাড়ে এগারোটায়  কোমরে গামছা বেঁধে বৃষ্টি মাথায় নিয়ে   পশ্চিম দিক থেকে ক্রলিং করে ভাঙ্গা লোহার পুলের নিচে ওরা পজিশন নেয় নন্দা খালের ঢালে । ফায়ার ওপেন করে কামাল মেহেদি। মাহতাবের এলএমজি গর্জে ওঠে। মুহূর্তের মধ্যে মিলিটারি ক্যাম্প থেকে  শুরু হয়ে যায় বুলেট বৃষ্টি। এমনই হওয়ার কথা। গেরিলারা ভাল করেই জানে যে  মিলিটারি ক্যাম্পে রসদের কেনো অভাব নেই। ওদের অস্ত্র-গুলিরও কোনো খামতি নেই। এই দিক থেকে একটা গুলি ফুটলে  ওরা  দশটা কি একশটা বুলেটও বর্ষণ করতে পারে। মেশিনগানও চালিয়ে দিতে পারে। সব জেনে শুনেই  মাহতাব ও তার বাহিনী  তুমুল বৃষ্টির মধ্যে আক্রমন চালায়। খান সেনারা পাল্টা গুলি করতে শুরু করলে  খালের ঢালে গেরিলারা  রাইফেল তাক করে  ট্রিগারে আঙ্গুল রেখে  ঝিম মেরে  অপেক্ষা করে। বৃষ্টির তোড় আরও বেড়ে যায়। ক্যাম্প থেকে গুলি বর্ষণ হচেছ  অবিরাম।  টর্চ মেরে  গেরিলাদের অবস্থান সনাক্ত করার চেষ্টা করা হচ্ছে। কিন্তু বৃথা চেষ্টা। ক্যাম্প থেকে এত দূরে খালের ঢালে ঝিম  মেরে পড়ে থাকা গেরিলাদের দেখে ফেলার কোনোই কায়দা নাই। কমান্ডার মাহতাব কাদাজলে মাখামাখি করে  উত্তর দিকে ক্রলিং করতে শুরু করে । সঙ্গীরা কমান্ডারকে অনুসরণ করে। তিন শ গজ কি তার চাইতে কিছু বেশি দূূর গিয়ে পুবদিকে বাঁক নিয়েছে নন্দাখাল । বাঁক পেরিয়ে  গেরিলারা সামান্য  জিরিয়ে নেয়।  এখান থেকে ফের  এলএমজির ব্রাশ ফায়ার করে মাহতাব। ক্যাম্প থেকে এবার গুলি বর্ষণ শুরু হয় এই দিকটা লক্ষ্য করে। বুলেট বৃষ্টি হতে থাকে অবিরাম। গেরিলারা কিছুক্ষণ ঝিম মেরে পড়ে থেকে আবারও ক্রলিং করতে শুরু করে। উত্তর দিকে আরও হাজার বারো শ গজ এসে ওরা খানিক জিরিয়ে নিলো। তখনও ঝিরঝির বৃষ্টি হচ্ছিলো। থেমে থেমে ঝিলিক মেরে আকাশ ডাকছিলো। সেই সঙ্গে মিলিটারি ক্যাম্প থেকে অব্যাহত ছিল বুলেট বর্ষণ । মাহতাব ও কামাল মেহেদির দল এখন যেখানটায সেখানে খালের পাড়ে জড়াজড়ি করে দাঁড়িয়ে আছে তিনটে প্রাচীন বটবৃক্ষ। তার নিচে শিয়ালমোতি , খুড়েকাঁটা আর বিষকাটালির ঘন জঙ্গল।  তারপরেই খালের ঢালের ঠিক ওপরে এলোমেলো  দণ্ডায়মান অনেকগুলো ডুমুরের গাছ। বড় বড় পাতার ভারে  ডুমুরের কয়েকটি  ডাল  নুয়ে পড়েছে খালের পানির ওপর। বটের তলায়, ডুমুর ঝোপের ফাঁকফোকরে  ওড়াউড়ি করে অনেক জোনাকি পোকা। মিটিমিটি আলো জ্বলে আর নেভে। এইখানে খাল আর জলেডোবা পাট ক্ষেত একাকার হয়ে গেছে। মধ্যরাতে পশ্চিম আকাশে মেঘের আড়াল থেকে উঁকি মারে ঘড়ি মেরে ওঠা ক্ষয়ে যাওয়া চাঁদ। ধূসর জোসনায়  তিরতির করে বয়ে যাওয়া খালের ঘোলা পানি ঝলমল করে। পানির ওপরে জেগে থাকা পাটের ডগায় বিছানো সবুজ জমিনে ঢেউ খেলে যায় বৃষ্টি ভেজা রাতের  বাতাস।  কাদামাখা শরীরে উপুড় হয়ে শুয়ে রাইফেলের বাটে মাথা রেখে এই নিসর্গ ছবির মধ্যে ডুবে যায় কামাল মেহেদি। তখন তার মনে পড়ে যায় জীবনানন্দ দাশের রূপসী বাংলার কথা। কবির মুগ্ধ চোখে কামাল মেহেদি বর্ষণমুখর জোসনা রাতে  রূপ দেখে রূপসী বাংলার। রূপের নেশায় আনমনা হয়ে যায় গেরিলা কামাল। ঘাড়ের কাছে  হাতের স্পর্শে সম্বিত ফিরে পায় কামাল মেহেদি। মাথা তুলে দেখে কমান্ডার মাহতাব। ফিসফিস করে মাহতাব বলে, রাত পোহাবার বেশি বাকি নাই। আমাদের এখন বেক করতে হবে। আরেকটু সামনে গেলে দুইটা নাইল্যা ক্ষেতের  মাঝখানের  ফাঁক দিয়া আমরা খাল পাড় হয়ে যাব।  হারামির বাচ্চারা  সারারাইত ফায়ার  করতে থাকুক। বলে মাহতাব মাটিতে পেন্সিল লাইট মেরে সঙ্গীদের আগে বাড়বার ইঙ্গিত দেয়।

কমান্ডারের নির্দেশে গেরিলারা  সামনের দিকে ক্রলিং করতে শুরু করে । মিনিট কয়েকের মধ্যেই ওরা এসে যায় সেই জায়গায়, যেখানে দুটো পাট ক্ষেতের মাঝখানে  ফাঁকা । খালের এপাড় ওপাড় ঘোলা পানির পথ। সেখানে  পাটক্ষেতের  ভেতর থেকে গলুই বার করে একটা ডিঙিনৌকা  একটু একটু দুলছে । কার নাও কে জানে ! হবে হয় তো ধারে কাছের  কোনো জেলে মাঝির নৌকা। বৃষ্টির পানি পড়ে ডিঙি প্রায় অর্ধেক ভরে গেছে; ডুবোডুবো অবস্থা। সবার আগে, খুব সাবধানে মাহতাব পানিতে নেমে নৌকার গুলুই ধরে।  নিঃশব্দে  পানিতে নামে সিরাজ, মিরাজ, ফজলু , কামাল: ওরা সবাই। কোমর পানিতে দাঁড়িয়ে সবাই মিলে ধরে কাত করে ডিঙির পানি ফেলে ওরা চুপচাপ ওঠে বসে। বৈঠা নেই। পাটের গাছ ধরে ওপাড়ের উদ্দেশে ডিঙি সামান্য চালু করতেই সিরাজ বলে, ওস্তাদ ; এইডা কিরম অপারেশন অইল! খালি খালি  রাইতভর মেঘে ভিইজ্জা  কয়ডা গুলি ফুডায়া ভাইগ্যা যাইতাম! একটা জানোয়ারও পড়ছে বইল্লা তো মনে হয় না।

সিরাজের কথায় কামাল বলে , সিরুর কথা টা কিন্তু  ঠিকই। কমান্ডার মাহতাব বলে, রাইতও বেশি নাই।  অহন কি করন তাইলে!  সিরু  বলে, ওস্তাদ পারিমিশন দেও ,  দুইডা বেল মাইরা আসি। ঠিকমত দুইডা মারতে পারলে ক্যাম্পই উইড়া যাইব। মাহতাব কোনো কথা বলে না। চটের ব্যাগ থেকে দুটো হ্যান্ডগ্রেনেড বের করে একটা সিরুর হাতে দিয়ে আরেকটা নিজের কাছে রেখে ডিঙি থেকে নেমে পড়ে। বলে তোমরা অপেক্ষা করো , দশ মিনিট। সিরু আর মাহতাব জোড়া বটগাছের নিচ দিয়ে উত্তর দিকে অন্ধকারে মিলিয়ে যায়। কিছুক্ষণের মধ্যেই ধরাম! আগুনের ঝিলিক মেরে বিস্ফোরিত হয় একটা গ্রেনেড। মহূর্তের মধ্যে আরেকটা বিস্ফোরণ। প্রচন্ড শব্দে কেঁপে ওঠে চারদিক। দৌড়ে নৌকার কাছে চলে আসে মাহতাব  ও সিরাজ। আর এক মহূর্তও বিলম্ব নয়্, পাটের গাছ ধরে ধরে ডিঙি চালিয়ে ওরা চলে আসে খালের ওপাড়ে।

ওরা হাঁটতে শুরু করে। যেতে হবে বহুদূর। বেতাগইর, ভেলামারি, চরশ্রীরামপুর,কাদিরপুর ছাড়িয়ে গোবিন্দপুরে মাহতাব বাহিনীর ক্যাম্প। গোপাট আর আল-বাতরের পথ । কম করে হলেও পনের মাইল। ওরা ক্লান্ত-শ্রান্ত। কাধে রাইফেল , এলএমজি। ক্ষুধায় পেট চু চু করছে। পথে প্যাক-কাদা । শরীর সবারই অবশ হয়ে আসছে। পা চলে না। ওরা যখন ভেলামারির ঝাউবনে এসে পৌছেছে তখন মসজিদে ফজরের আজান হচ্ছে। কামাল মেহেদি আর এক পা-ও এগুতে পারে না। মাথা চক্কর মারলে ও পথের মাঝখানেই বসে পড়ে। মাহতাব বলে, কি হইলো কামাল বইসা পড়লা যে! কামাল কোনো জবাব দেয় না। সিরাজ ছুটে এসে মাথায় হাত রেখে বলে , খুব খারাপ লাগতাছে কামাল ভাই?

: না। তেমন কিছু না। মাথা টা চক্কর মারছিলো।

বলে কামাল মেহেদি সিরাজের হাত ধরে উঠে দাঁড়ায়। সিরাজ বলে, কামাল ভাই তোমার শরীরটা তো দেখি একটু গরম গরম লাগতাছে। জ্বর না আইয়ে আবার।

 এ কথা শুনে কমান্ডার মাহতাব চিন্তায় পড়ে যায়। বলে, এ তো বড় মুশকিলের কথা। ফজলু বলে, মুশকিলের কিছু নাই  মাহতাব ভাই।  সকাল তো হইয়াই গেলো। সামনেই ঢালি বাড়ি। ইয়াকুব ঢালি আমার বড় মামু।। চিন্তা নাই। মামুর বাড়ি যাইয়া উডি আগে। বাসি-পান্তা যা হোক কিছু নাশতা পানি কইরা কিছুক্ষণ জিরায়া জুড়ায়া  আবার রওনা দেওন যাইব।

ফকফকা সকাল হয়ে গেছে। সারা গ্রাম জেগে উঠেছে। ইয়াকুব ঢালি মসজিদ থেকে ফজরের নামাজ পড়ে  সবে বাড়ি ফিরেছেন। ঠিক তখন ফজলু হাজির সঙ্গিদের নিয়ে। ইয়াকুব ঢালি ওদের দেখে বললেন , একি অবস্থা তোমাদের !  তিনি দেখেই বুঝতে পারেন যে তার ভাগনে গেরিলা সাথীদের নিয়ে এসেছে। তিনি তাড়াতাড়ি করে চৌচালা বাংলা ঘরের কপাট খুলে দিলেন।

কামাল মেহেদির জ্বর আরও বেড়ে গেল। দিনশেষে মাগরেবের পর ওরা চলে যাবে গোবিন্দপুর।  ইয়াকুব ঢালি বললেন, ফজলু মিয়া , তোমাদের তো জোর কইরা রাখতে পারবো না! কিন্তু জ্বর নিয়া  ওই মিয়া তো যাইতে পারবে না। কামাল মিয়ার যাওনের কাম নাই। জ্বর নামলে  যাইব নে।

জ্বর শরীর নিয়ে কামাল মেহেদি রয়ে গেল ভেলামারির ঢালি বাড়িতে। সবাই চলে গেলে  ইয়াকুব ঢালি কামাল মেহেদির সিথানে বসে ওর মাথায় হাত বুলিয়ে দিতে দিতে ডাকলেন, সামিয়া! তোমার মায়েরে এক বাটি গরম দুধ দিতে বলো। একটু পরেই সামিয়া চিনামাটির বাটি ভরে গরম দুধ নিয়ে এলো। সামিয়ার পেছনে পেছনে এলেন ওর মা। ইয়াকুব ঢালি বললেন ,দুধ টা খাওয়াইয়া দেও। আমি যাই। হালিম ডাক্তাররে পাই কিনা দেখি। তোমরা ধারে কাছেই থাকো।  ইয়াকুব ঢালি বেরিয়ে যান  ডাক্তারের খোঁজে। সায়েমার মা কামালের সিথানে বসে কপালে হাত দিয়ে বলেন,  ইয়া আল্লা  জ্বরে তো গা পুইরা যাইতাছে। ও সামি, পানির ব্যবস্থা কর। পানি দিতে অইব।জ্বর মাথায় উইঠ্যা গেলে  উপায় নাই। আল্লারে আল্লা  পোলাডার বাপ মা কেউ নাই কাছে । বাজান একটু উঠেন। উইট্যা গরম দুধ টুক খাইয়া লন। কামাল মেহেদির দুই চোখ পানিতে ভরে যায়। মনে পড়ে যায মায়ের কথা। মনে পড়ে বোনের কথা।  কতদিন দেখা হয় না।  সেই যে বৈশাখের পূর্ণিমা রাতে কাউকে কিছু না বলে  চলে এসেছে, আর তো ফিরে যাওয়া হয় নি। ছলছল চোখে ও তাকিয়ে থাকে এই অনাত্মীয়া মায়ের দিকে।  সামিয়া ছুটে গিয়ে কলস ভরে পানি নিয়ে আসে। মাথার কাছে  একটা চেয়ার পেতে বসে  কামালের মাথায় পানি ঢালে সামিয়া। মাথার চুলে বিলি কেটে দেন ওর  মা। কামাল বলে , খালাম্মা আপনাদের বড় কষ্টে ফেলে দিলাম।  

কষ্ট কিয়ের বাজান ! নিজের ছেলের এরম জ্বর আনলে কি করতাম!
আপনার ছেলে কোথায়?

মায়ের বুকের গভীর থেকে বেরিয়ে আসে তপ্ত দীর্ঘ নিঃশ্বাস। বললেন ,ছেলে আমার কোথায় আছে কেমন আছে, কিছুই জানি না বাপ।  গত বৈশাখে ফরহাদ একদিন আমারে কইলো, মা আমি যুদ্ধে যাইয়াম। সেই দিনই বুকটা ধড়ফড় কইরা উঠল। মাথার কিরা দিয়া কইলাম , না রে বাপ যুদ্ধে যাওয়ার কাম নাই তোমার । কার কথা কে শোনে! তিনদিন পরে সকালে দেখি তার বিছানা খালি । সেই খালি তো খালি । পুত আমার পলাইয়া যুদ্ধে চইলা গেছে। কোথায় গেছে বলতে পারিনা। আইজও কোনো খবর দেয় নাই। বলতে বলতে অশ্রুসজল হয়ে ওঠে মায়ের চোখ।

 কামাল কি বলবে ! কোনো কথা খুঁজে পায়না। মা বলেন, সামি রে পানি মনে আরও দেওন দরকার । তুই  আর কয়েক বদনা পানি ঢাইলা দে মা। আমি দেখি পাকের ঘরে যাই। বেডার খাওনের  ব্যবস্থা করি গিয়া। সায়েমা পানি ঢালে নিঃশব্দে। ওর নিঃশ্বাস পড়ে কামালের কপালে। ও বলে, আর পানি দেওনের কাম নাই।
আচ্ছা। 

বলে সামিয়া গামছা দিয়ে কামালের ভেজা মাথা মুছিয়ে দিতে শুরু করে। কামাল বলে, গামছাটা আমারে দিলে আমি নিজেই  মুছতে পারি। সায়েমা কোনো জবাব না দিয়ে কামালের ঘাড় উঁচু করে ধরে মুছিয়ে দেয়। কামালের তপ্ত গাল ছুয়ে যায় সামিয়ার চেক শাড়ির মেলায়েম আচল। ও উঠে বসে। সামিয়া বলে , অহন একটু ভাল লাগতাছে না?

কামাল বলে , আপনাদের কষ্ট দিতাছি।
আর কোনো কথা নাই আপনের!
কৃত্রিম রাগ মাখিয়ে বলে সামিয়া।

সেই যাত্রায় কামাল মেহেদি বিছানায় পড়ে ছিলো পুরো একুশ দিন । আর এই একুশ দিনের মধ্যে ঢালি বাড়ির সাথে ওর  কি এক বন্ধন যে রচিত হয়ে গিয়ে ছিল , তা কোনো দিন কাউকে বলতে পারেনি কামাল মেহেদি। সামিয়াকে বলতে চেয়েছে, বলা হয় নি। সামিও মনে হয় বলতে চেয়েছে, কিনতু বলেনি। ভাঁজ করা সেই সাদা রুমালে কি লিখে দিয়েছিল নাকি এঁকে দিয়ে ছিল, তাও জানা হয়নি  কামাল মেহেদির।  ভেবে ছিল , নিঝুম রাতে, যখন কেউ জেগে থাকবে না, আকাশে শুধু জেগে রবে  চাঁদ, তখন হারিকেনের  মৃদু আলোয় এই সফেদ রুমালের ভাঁজ খুলে একাকি দেখবে দু চোখ ভরে। আর কথা হবে সামিয়ার  সাথে মনে মনে। কিন্তু তার আগেই কোথায় যেন হারিয়ে গেল দুধসাদা সেই রুমাল।

একুশ দিন পর জ্বর নেমে গেলে ঢালিবাড়িতে আরও তিন দিন ছিল কামাল মেহেদি।  তিনদিন পর আরেক বিষুদবার সকালে কামাল মেহেদি  ঢালিবাড়ি ছেড়ে যাত্রা করে  গোবিন্দপুর। এ বাড়ি থেকে বেরুবার আগে  সামিয়া আসে বাংলাঘরে। কামাল বলে , সামি, আর কবে দেখা হবে জানি না। সামিয়া বলে , দেখা কি হবে না কোনো দিন?

: কি করে বলবো বলো।
: দেশ স্বাধীন হবে না!
:স্বাধীনতার জন্যই তো এই লড়াই।
: তবে কেন দেখা হবে না?

কামাল কোনো জবাব খুজেঁ পায় না। ও  তাকিয়ে থাকে সামিয়ার দিকে। চোখে চোখ পড়ে যায়। চোখ নামিয়ে নেয় সামিয়া।  অকারণেই লাজ রক্তিম হয়ে ওঠে ওর মুখমন্ডল।  কিছুক্ষণ নিশ্চুপ দাঁড়িয়ে থেকে ভাঁজ করা একটা রুমাল চৌকির ওপর রেখে সামিয়া পালিয়ে যায়। কেউ এসে পড়বার আগেই কামাল সেটি হাতে তুলে নেয়। তখনই ভাঁজ খুলে দেখার সাহস হলো না ওর।  আরও একটা ভাঁজ করে  বুক পকেটে তুলে রাখল সামিয়ার দেওয়া রুমাল।  

সামিয়ার মা তেলের পিঠা বানিয়ে টিফিন ক্যারিয়ার ভরে দেন । বলেন, গোবিন্দপুর ক্যাম্পে  আমার ছেলেদের লইয়া খাইয়ো। ওদের বইলো, ঢালিবাড়ির মায়ে দিছে। কামালের চোখে পানি টলমল করে। সামিয়া দাঁড়িয়ে দেউড়ির পাশে সামিয়া। আঁচল দেখা যায় , মুখ দেখা যায় না । কেন এই আড়াল বুঝে উঠতে পারে না কামাল মেহেদি।  

এতগুলো বছর পেছনে ফেলে এসে  কেন মনে পড়ে তারে? কেন জানতে ইচ্ছে করে সে কোথায়? অতীতের বক্ষ বিদীর্ণ করে জানতে বড় সাধ হয় কি ছিল সেই ভাঁজ করা সাদা রুমালে !