আজ কবি মাহাবুব মিত্র’র জন্মদিন।। কাব্যশীলনের পক্ষ থেকে শুভেচ্ছা।।

প্রেমের চিরন্তন নিরন্তর পাঠ

নদীতে জল নেই—বালির দীর্ঘ হাসি
তথাপি স্যাঁতস্যাঁতে কিছু আগাছা ভিড় করে
কিন্তু স্রোত নেই তলদেশে, শুধু বৃদ্ধাশ্রম;
আমি স্রোতে ভাসাবো নদীর দু’পাড়
ভিজা ইঁদুরের মতো ঢুকে যাবে গর্তে
বিষম জ্বালায় প্রাচীন পাদ্রীর পাকা কলা;
শুনেছি কুঁজো হয়ে গেছে লোহার সেতু,
পঁচে গেছে মিঠাপুকুর—পাতিহাঁস ঘুমাচ্ছে
সারি-সারি উড়ে যাচ্ছে বকপক্ষি শ্রেণীকক্ষে;
নির্ণয় করতে চাই জলের গভীরতা
সমুদ্রের বুকের উত্তাপ—প্রাচীরের ঢেউ
কূলে-কূলে মিশে হবে অবাক পৃথিবী;
পাড় ভেঙে দিবো যদিও হয় চীনের প্রাচীরের মতো
কূলহারা স্রোতে বাঁধবো কূলের বসতি, তোমাকেই
ধ্যান করেছি স্বপ্ন—আমার আজন্ম সীতা-সাবিত্রী;
নোঙর ফেলবো তোমার শেষ ঘাটে চন্দ্রাবতীর রোদে
শেষ বিন্দুতে সৃষ্টি করবো বেহুলা-লখিন্দরের বাসরঘর,
পাড়ে বাঁধবো পারিজাত প্রেমের উদাসিন নৌকো—;
আমার বৈঠা ঠেলে যাবে আঙিনার বিরুদ্ধ স্রোত
আর তোমার গহীন গাঙের নির্জন সদর কপাট
আমরা দু’জন অমর প্রেমের চিরন্তন নিরন্তর পাঠ।

কিম্ভূত সেন্স প্রজাতন্ত্রের ইনডেক্স

ঘাড়ে জ্যোৎস্না~জ্যোৎস্না কি ভূত! কিম্ভূত সেন্স! কিম্ভূতকিমাকার। গলা পানিতে বিষম ঢেউ, গলার গভীরে হারায় কেউ-কেউ, গলা জ্যোৎস্নায় কেউকেটা ভোর। সময়ঘড়িতে কমে প্রেম~বাড়ে আগুন-আগুন দুঃখ। চর্বি কেটে গেলেই~টানটান ধনুকনদী। কথাগুলো শ্লথ হলে~মেঘেরা হয়ে যায় কুয়াশার জাল; শক্ত করে দাঁড়ালেই পুত্র-কন্যার শাদা-কালো ক্যাঁওম্যাঁও। এক্সপেরিমেন্ট অস্পর্শ্য ভূত~শাদা পোশাকের দারোয়ান।
ক্লাস থ্রি নাকি থার্টি! যদি আসো~লাল হবে নদীর পাড়; তোমার ভিতরে বেড়ে উঠবে রামধনুয়াকাশ। ঘরের দুয়ারে বসে থাকলেও~তুমি নাবালিকা আবালিকা আঝালি। এখনো বিদ্যালয় কাদামাখা জল; তুমি পুতুল-পুতুল হাসি। কিছুদিন কাছে এলেই~তুমি হবে ইবসেন-নোরা আর আমি মাইকেল জ্যাকসন।
প্রাইমারির বইগুলো চেয়ে আছে শিশুবিতান মহালয়ে। প্রিয়া বালা থেকে প্রিয়া সাহা; তারপর শিশুবালার হোয়াইট হাউস সমাচার। একদিন ভার্জিন থেকে ধীরে-ধীরে গড়ে তুলবে মহাপৃথিবীর বৃক্ষ-বৃক্ষ সবুজ বাতাস। তোমার জরায়ুতে খেলা করবে নববিশ্বের কবিতাসন্তান।
বিলিয়ার্ড-বিলিয়ার্ড উন্মাদনা, নিঃশব্দ দ্যুতির সেইলর; জুয়ার আসরে আঁতেল গন্ধ। লুকানো কামনা~ঝুলন্ত আপেল। চুল থেকে উড়ে যাচ্ছে সমুদ্রসাইরেন। আবালক সময়~প্রজাতন্ত্রের এলোমেলো ইনডেক্স। প্রিন্সেস ডায়না ডাইনোসরের বিলুপ্ত প্রজাতি। হাওয়াই-মিঠাই ফুলশয্যায় দাঁড় করিয়ে রাখে ইনডেমনিটি অর্ডিন্যান্স।
তুমিও একদিন চাতকী~যেদিন মেঘেরা উড়ে যাবে কামকাননের কার্নিশ ছুঁয়ে-ছুঁয়ে। ক্লোরনঘুমে ঘোড়ার খুরের শব্দে~মিহিমিহি দুধগলা রোদের সারস ফিরে-ফিরে আসবে। গলা-গলা জ্যোৎস্নায় চড়ুইভাতি উল্লাস। শিশুর চোখ~নির্মলভূমি। এখানেই খুঁজে পেয়েছো নতুন টানেল। পাল ছেড়ে দিলেই ডুবে যাবে জন্মতিথি। প্যারাসুটে নামতে-নামতেই একদিন পাবে কবিতার বিনয়ভূমি।

পানকৌড়ির দল

(আমার পাড়ার সকল মাছধরা জালকর্মীদের করকমলে)
শাদা-শাদা কাপড়গুলো পড়ে আছে ভাগাড়ে…
নদীর জল ছুঁয়েছে তৃষ্ণার্ত মাটির ছায়া
শিকড়ে-শিকড়ে গড়েছে ভিমরুলের আস্তানা,
কালো-কালো মানুষেরা উড়িয়ে দিয়েছে শান্তির পায়রা;
চারদিকে তাকিয়ে দেখছি বানরের নাচ
শিয়াল কুকুরগুলো আজ একই ঘাটে করছে
ঘোলা জল পান, ঘোড়াগুলো ভীষণ বিষণ্ন
ক্লান্ত পায়ে দাঁড়িয়ে আছে এলোমেলো বাতাসের ছড়ায়;
আলোহীন মাঠে খালি গায়ের মানুষগুলো ছড়িয়েছে
আলোর ফোয়ারা, পাখিগুলো গাইছে সাম্যের গান;
জেলেদের মুখগুলো ফোটে আছে শাপলাফুলের মতো
জালের হাওয়ায়, নৌকার গলুইয়ে জোড়া চোখের হাসি;
অভিবাদন তোমাদের হে পানকৌড়ির দল
চকচকে রোদের ভিতর তোমরা বপন করেছো
বৃষ্টিবীজ, আমরা বসে আছি অধীর প্রতীক্ষায়–
তুমুল বৃষ্টিধারায় স্নাত হবে অশূচি আত্মার কোলাহল।