গুচ্ছ কবিতা তূয়া নূর
শব্দ
দেখো, পুরনো বাড়ি গুলো কেমন দাড়িয়ে থাকে!
শেওলা জমে সবুজ কার্পেটের মতো
দেয়ালের পলেস্টার ঝরে পড়ে
কার্ণিশে বট-পাকুড়ের চারা শেকড় মেলে
চুনসুরকি ঝরে পড়ে ছাদ থেকে
লাল ইট ক্ষয়ে উড়ে যায় পাউডারের মতো।
তবুও দালান বাড়িটা দাড়িয়ে থাকে,
হাটু ভেঙে বসে পড়ে না।
বটের দু একটা ঝুরি ঝড়ে ভেঙে গেলেও
মুখথুবড়ে পড়ে না সে।
কতো তারা চুপচাপ ঝরে যায়
আকাশের মাথায় বাজ ভেঙে পড়ে না তাতে।
গল্প শোনায়ে যে শিশুর পাড়াও ঘুম,
সেই গল্পের কোথাও একটা শব্দ বাদ পড়ে গেলে চোখ থেকে তার ঘুম উড়ে যায়।
প্রথম থেকে শেষ পর্যন্ত শুনতে হবে তার!
একটুও কম নয়।
ভালোবাসার বেলায় অন্যরকম এক হুলুস্থূল কাণ্ড ঘটে যায়!
একেবারে অন্যরকম।
যে কথাগুলো বলে প্রতিদিন ভালোবাসা জানাও
যে কথাগুলোর উপর ভার করে শান্ত হয় মন
সকালে ঘুম ভাঙার পর, দুপুরে ও রাতে শোবার সময়—
তার কোনো একটা বাক্যের একটা শব্দ যদি কম হয়,
কম হয় এক বিন্দু,
অভিমানে বাঁধ ভাঙে, প্লাবিত করে।
কী সর্বনাশটা না ঘটে যায় তখন!
শব্দের উপর মানুষের এত নির্ভরতা!
মনে হয় হৃৎপিন্ডের ঘন্টা থেমে যাবে এখনি।
লেনদেন
তুমি আমাকে খুব যত্ন করে দিয়েছো
শুকনো খড়ের মতো এক মরা বিকেল
দিয়েছো সাপের গায়ের মত শীতল বিষণ্ণ বিষাদ রাত।
সুতোরের মতো হাতুড়ি দিয়ে কাঠে ফোটাও পেরেক।
লালাভ উত্তপ্ত লোহার পাতে হাতুড়ি দাগাও!
ভালবাসো খুব মাপো দাঁড়িপাল্লায়,
এক ছটাক বেশী হয়ে গেলো কী না
দোকানীর মতো কেটে রাখো।
সবকিছু নেই অবলীলায় মেনে নেই
ক্ষত গুলো শুকায় চৈত্রের রোদে ফেটে চৌচির হওয়া মাটির মতো
দীর্ঘতম রাত শেষের অপেক্ষায় থাকি
অপেক্ষার সুখ
অপেক্ষার কষ্ট
এইতো লেনদেন জীবনের প্রতিদিন!
কষ্টের শত রূপ নিয়েছি চিনে
নিঃশব্দ এক চোরাবালি,
তোমাকে যেন স্পর্শ না করে ছোঁয়াচে অসুখের মতো।
আমার সবকিছু দিয়ে আজ তোমার কষ্ট নিলাম কিনে।
এক টুকরো কাগজ
কি খুঁজো তুমি অবেলায় বসে?
জমে থাকা ধূলাবালি হাতে মুখে মেখে,
এতো মনোযোগ দিয়ে,
পুরনো কাগজ পত্র একটা একটা করে?
যত্ন করে তুলে রেখেছিলে?
ঠিক কোথায় রেখেছিলো, কোন কাগজের ভাঁজে ঠিক মনে নেই?
সময় পার হলো ক্যালেন্ডারের পাতা উল্টায়ে
জীবনও থাকেনি থেমে একদণ্ড।
কতোবার পাল্টিয়েছো বাসা,
নাখালপাড়া থেকে ইন্দিরা রোড,
সেখান থেকে নিজেদের ফ্লাটে।
অপ্রয়োজনীয় ভেবে ফেলে দিয়েছে কেউ হয়তো, পরিষ্কার করেছে ঘর!
এতো মনোযোগ দিয়ে,
এতো সময় নিয়ে কি খুঁজছো তুমি?
সময় কি খুব বাঁধা পড়ে গেছে তোমার এক টুকরো কাগজে লেখা কিছু কথায়?
তিনটি সু্ন্দর কবিতা। আরো চাই!